屬于80年代的文學(xué)拓荒者

9月27日中午，中國著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效去世，享年78歲。當(dāng)這一消息在網(wǎng)上傳播，引起了許多人對(duì)這位作家以及上世紀(jì)80年代的文學(xué)追憶。

和王蒙等作家一樣，張賢亮的文學(xué)生涯始于上世紀(jì)50年代，又因反右等原因沉默長(zhǎng)達(dá)20余年，直至文革結(jié)束，才有機(jī)會(huì)重新走上文壇。他們既是1949年后的文學(xué)新生代，卻也是迅速淪落的“傷痕一代”，而在經(jīng)歷血與火的錘煉后，他們的新作品贏得了更有力的生命。在上世紀(jì)80年代，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》《靈與肉》等文學(xué)作品傳閱一時(shí)，影響了無數(shù)人。

至今仍記得，在上世紀(jì)90年代初期，大學(xué)舍友曾把張賢亮的小說當(dāng)作性啟蒙讀物。這種做法，估計(jì)對(duì)張賢亮本人來講都不會(huì)顯得突兀。他曾經(jīng)說：“我是中國第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改革的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……”性即政治，性即革命。在那個(gè)年代，文學(xué)中的性表達(dá)對(duì)人們的思想產(chǎn)生了巨大沖擊，既勾起了人們對(duì)思想解放的追求，也為社會(huì)走向開放提供了精神啟示。就這點(diǎn)而言，張賢亮有理由在當(dāng)代文學(xué)史中占一席之地。

張賢亮等上世紀(jì)80年代作家如同拓荒者，一邊捂住尚未完全愈合的傷痕，一邊在新時(shí)期文學(xué)荒地上播撒種子。遺憾的是，張賢亮并沒有在文學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)。由性而人性，由人性而探索更為深刻的人的命運(yùn)問題，這是許多文學(xué)作品獲得不朽的重要原因。雖然“傷痕文學(xué)”在那個(gè)時(shí)代起到了反思與刺激的作用，但在這之后，包括張賢亮等一些傷痕文學(xué)作家卻沒能繼續(xù)以文學(xué)的探索，回應(yīng)時(shí)代的思想渴求。張賢亮的文學(xué)生命，猶如突然中止擺動(dòng)的壁鐘，就此陷入尷尬與沉默之中。此后的各種文學(xué)榮譽(yù)與職務(wù)，都不過是對(duì)他此前文學(xué)創(chuàng)作的追認(rèn)與加封。

但在文學(xué)以外，張賢亮提供了文人從商的一個(gè)榜樣。他以另一種方式，投入了時(shí)代的洪流。在上世紀(jì)90年代初，張賢亮基本上是棄文從商，創(chuàng)辦了銀川鎮(zhèn)北堡西部影城。這是國內(nèi)較早的文化產(chǎn)業(yè)基地，在苦心經(jīng)營(yíng)下，該影城成為影視拍攝與旅游度假綜合性景區(qū)，《大話西游》《新龍門客?！返茸髌繁闶窃谀抢锱臄z。張賢亮也是上世紀(jì)90年代少數(shù)能在文海與商海中左右逢源的作家。他對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一些看法和做法，在當(dāng)時(shí)來講即便不是超前的，也具有一定開拓性，這使得張賢亮獲得了文學(xué)家以外的一張新名片。

張賢亮是一個(gè)毀譽(yù)參半的作家。對(duì)他個(gè)人的評(píng)價(jià)，往往呈現(xiàn)兩極分化。把他放在時(shí)代的背景下，或許更能客觀地評(píng)判他的文學(xué)成就及其不足?？偟膩碇v，傷痕作家的作品多數(shù)只滿足于受難者的申訴，有點(diǎn)類似于“文學(xué)上訪”，而不能在個(gè)人苦難敘事中提煉與表達(dá)出更為豐富的人性張力。這是張賢亮的局限性，也是不少中國作家的文化宿命。

當(dāng)然，這并不妨礙人們對(duì)張賢亮等新時(shí)期文學(xué)的回歸者與拓荒者表達(dá)敬意。從文學(xué)角度講，張賢亮屬于上世紀(jì)80時(shí)代，那個(gè)充滿各種可能、生機(jī)勃勃而又戛然而止的時(shí)代。